দীর্ঘ কবিতা
 |
| অলংকরণ : শুভদীপ মন্ডল |
অ নু প ঘো ষা ল
জেল থেকে লেখা চিঠি
আমি যতবার তোমাদের চিঠি লিখেছি
ততবার বৃষ্টি এসেছে নেমে।
ততবার পলাশ ফুটেছে বিবাদী বাগে।
গত কয়েক বছর সাড়ে সাত মিনিটের বেশী
চাঁদ দেখিনি কোনওদিন।
জানালাটা বড্ড ছোট।
যেমন থাকে আমাদের মতো দেশে। রাজ্যে।
প্রতিটা মহল্লায়।
নতুন ওয়ার্ডেন আমায় খাতা, পেন দিয়েছে।
চিঠি পৌঁছে দেওয়ার নিশ্চয়তা দেয়নি।
ওঁর বেতন কম।
কনট্রাকচুয়াল।
বসিরহাটে বাড়ি।
ধূপগুড়ি হলেও অবাক হত না কেউ।
আধার আর প্যান কার্ড লিংকড।
অথচ আত্মনির্ভর হয়নি এখনও।
কোনটা খারাপ বুঝতে পারছে না।
কপাল? না ব্যবস্থাটা?
বোনের কথা বলেছে আমায়।
গালভরা নামের ভাতা পায় কিছু।
কাজ পাবে না।
প্রতিটা চিঠিতে আমি ওঁর কথা লিখি,
ওঁদের কথা লিখি।
তবু, চিঠি পৌঁছে দেবে না ও।
আমার চিঠি লেখাকে ও বিলাসীতা ভাবে।
ও জানে, ও দেখেছে,
রাষ্ট্র কীভাবে দেশকে
চা-য়ে ডুবিয়ে খায় প্রতিদিন।
Great Deals on Amazon!
